2-6 一壶开水
那天下午，协会大门口来了位老奶奶。
准确地说，是来了位老奶奶和一只铜壶。
壶比人先到。她把壶放在登记台边上，然后自己扶着台子站了一会儿，喘匀了气，才开口：
“这里烧水吗？”
前台的魔法人偶不懂这个问法。它只会三件事：登记、放行、送客。老奶奶问的是第四件。
于是它们把人偶头转向我办公室的方向——遇事不决，往会长那儿推，这是协会的优良传统。
我到的时候，老奶奶正蹲在壶边上，用手背试壶身的温度。
“您好。”我说，“您找谁？”
“找烧水的人。”
“我们这儿有食堂，有茶水间——”
“我说的是烧水的人。”她抬起头，眼睛很亮，“你们这儿有一个小姑娘，烧水烧得好。”
我在原地站了两秒。
协会里烧水烧得好的小姑娘，只有一个。
玉衡来的时候，手里拎着她那只壶。
她走到门口，看见了地上那只壶，脚步停了。
只停了一下，然后就继续往前走了——但我看见了，她那只拎着壶的手，往前挪了半寸。
两只壶是一样的。
一样的铜身，一样的圆盖，一样的、被擦得发亮的长嘴。唯一不同的是壶盖上那颗小星：玉衡那只上面刻着，老奶奶这只上面是个浅浅的凹坑，像是原本也有什么，被磨平了。
“你的壶。”老奶奶看着她说，“谁给的？”
玉衡没有回答。
她蹲下去，把自己的壶放在地上，跟老奶奶那只并排摆着。
两只壶，一左一右，在协会门口的水泥地上，看着像一对分开了很久的东西终于站回了原位。
“您是从哪儿来的？”我问。
老奶奶想了想。
“路上。”
“哪条路？”
“不记得。”
“您叫什么名字？”
她又想了想。
“不记得。”
她说完这三个字，一点也不慌，反而伸手拍了拍自己的壶。
“这个我记得。”她说，“这个要烧水。”
老奶奶记性不好，但省得很有条理。
她记得怎么挑水——井水和河水不一样，河水要先静半个钟头。
她记得烧水不能盖得太严，要留一条缝，不然壶里会有闷味。
她记得水响三声：第一声轻，第二声密，第三声急。第三声过了就得赶紧提壶，不然水就老了。
她甚至记得协会三楼走廊的第三块地砖是松的——我让天权去查过，那块砖确实是松的，二十年前就松了，谁都没修。
天权还把那块砖撬起来看过。砖底下什么都没有，只有一层二十年的灰。
“她记这种没用的东西干什么。”天权说。
“可能在她那儿不叫没用。”我说。
“那叫什么？”
“叫熟悉。”
她唯一不记得的，是自己是谁。
“那您记得什么人是吧。”开阳蹲在她旁边问，“比如我，您记得我吗？”
老奶奶很认真地看了她一会儿。
“你吃饭太快。”
“……我还没吃呢。”
“那就是吃得快。”
开阳站在原地张了张嘴，最后认下了这个评价。
我把老奶奶的住处安排在协会后院的客房——那间房以前是给值班人偶睡的，没什么东西，但有一张床、一张桌、一个能生火的小炉子。
提出这个安排的是玉衡。
她只说了一句：
“住我那儿。”
说完这句她就起身去收拾那间屋子了。我跟着去看，发现她做的事情是：把炉子挪到窗边（离纸远一点），把窗台擦了一遍，然后从自己办公室搬来一只旧水壶，放在桌上。
“这张床有点硬。”我说。
“她睡不惯软的。”
“你怎么知道？”
玉衡没有回答。
她把那只旧壶的壶盖翻过来，检查里面的胶圈，然后重新盖好，拧了一圈半。
那是我第一次觉得，玉衡说“不知道”的时候，往往比她说话的时候知道得更多。
老奶奶住下来的第三天，进了档案誊抄科。
不是我安排的。是她自己走进去的。
她站在门口，看着玉衡趴在桌上抄写，看了一会儿，然后走过去，把手里那只壶放在桌角，说：
“字不错。”
“……”
“有地方漏了。”
玉衡的笔停了。
“哪一页？”
老奶奶伸手指向架子——不是玉衡正在抄的那一格，而是斜对着的、最里面那一排。
“家册。”她说，“二十年前那一本，少一页。”
我跟天权一起去的。
第三层，东侧，最里面那一排——我们真的在那里找到了一本封皮上写着“家册”的旧册子。册子确实少了一页：第七页被撕掉了，只留下半截毛边。
天权翻了三遍，越翻越慢。
“这一本我在图书馆的目录里没见过。”他说，“它本来应该在四号库。”
“那它为什么在这儿？”
“因为它不该在这儿。”
那天下午，瑶光拿着一支笔，坐在老奶奶对面，问她想不想把自己的名字登记上。
协会的规定是：所有长期入住的人都要登记，姓名、年龄、来处，三栏。
“不记得。”老奶奶说。
“那我们先空着。”
“空着。”她点头，“等我想起来再说。”
“您要是想不起来呢？”
老奶奶听着这个问题，一点也不着急。
“那就空着。”她说，“空着又不碍事。”
真正让我记住那天的事，是晚上。
我下楼的时候，路过那间客房，门虚掩着。我本来想敲门，手抬起来的时候听见了里面的说话声。
是玉衡。
她的声音很轻，我几乎要贴到门缝才听得清。
“……您还记得井边吗。”
“哪个井。”
“协会西边的那个。”玉衡说，“二十年前，那口井旁边有个小姑娘，不会说话。您教她烧水。”
屋里静了很久。
“教过。”老奶奶说。
“您记得她？”
“不记得人。”老奶奶说，“我记得有一壶，我烧了两次。”
“为什么烧两次？”
“因为要等一个人。”
“等谁？”
“不记得了。”老奶奶说，“但我记得那天水响第三声的时候，我一直没提壶。水就老了。”
“……”
“后来那壶水我没喝。”她说，“我倒回去了。”
我站在门外，听见玉衡很轻地吸了一口气。
“您为什么要等她？”
“因为她说她要来。”老奶奶说，“她没来。”
屋里又静了很久。
“她来了。”玉衡说。
“嗯？”
“她要来。”玉衡说得很慢，“她来晚了。”
“哦。”老奶奶说，“那她喝上水了吗？”
“……喝上了。”
“那就行。”
第四天早上，老奶奶起得比谁都早。
她把客房的小炉子生上火，把壶坐上，然后去敲玉衡的门。两个人一人拎着一只壶，在走廊里一前一后地走，走到档案馆门口，各自把壶放在窗台上。
三只壶并排摆着——玉衡的两只，老奶奶的一只。
那天誊抄科的校对量比平时多了一倍，因为老奶奶坐在旁边盯着。
她不识字，但她听得懂“水响三声”。她负责提壶，玉衡负责写字。
没人再提登记表那件事。
那张表格在我的抽屉里躺着，姓名栏空着，来处栏写着两个字：路上。
第七天，老奶奶要走了。
她收拾得很简单——本来也没什么东西。她把那只铜壶擦了一遍，擦了壶身、壶嘴、壶盖，最后擦到壶盖上那个被磨平的凹坑。
“这个本来是星星吧。”开阳凑过去看。
“嗯。”
“谁给您刻的？”
“我自己。”老奶奶说，“刻得不好，磨平了。”
“您为什么要刻星星？”
“因为要认。”她说，“天天用的东西，得有个记号，不然跟别人的混了。”
她说着，把壶递给玉衡。
“拿着。”
“……”
“我记性不好。”老奶奶说，“东西得给记得住的人。”
玉衡低头看着那只壶，两只手都伸出去，接得比接任何东西都稳。
“您什么时候回来？”我问。
“不记得。”她说，“但我会烧水。”
“那您在路上的时候，怎么烧？”
“找有井的地方。”
她说完，朝我们这一排人——我、玉衡、天枢、开阳，还有正好路过的天权——点了点头，然后自己走出了大门。
她没有走大路，走的是西边那条。西边有一口井。
玉衡把那只壶放进了自己的办公室。
窗台上还是三只壶：一只在用，一只在晾，一只备用。只是那只“备用”的，换成了壶盖上有个平凹坑的那只。
她不把那只壶拿去烧水。
有人问她为什么不用，她说：
“它是记性。”
那天晚上，玉衡来找我，手里拿着那张登记表。
“会长。”
“嗯。”
“表上的名字。”她说，“我想填。”
“填什么？”
她把笔接过去，在姓名栏里写了两个字。
不是老奶奶的名字——她也不知道。
她写的是：
『烧水』
我把表接过来看了看。姓名那一栏写着“烧水”，来处那一栏写着“路上”，年龄那一栏空着。
按规定，这张表是过不了审的。
我把表对折，夹进了文件夹里。
“玉衡。”
“嗯。”
“她会回来的。”
“嗯。”她说，“水响三声，她就会提壶。”
“你怎么知道？”
“因为她教过。”